室友拉我入编程马拉松，意外夺冠

被室友拖进「火坑」那天

大三上学期某个周三下午，我正在宿舍追《生活大爆炸》，突然被室友小王拽住胳膊：「咱们组队参加校园编程马拉松吧！听说冠军能去硅谷参观！」他眼睛发亮的样子让我想起发现松果的松鼠。当时我连LeetCode简单题都做得磕磕绊绊，但架不住他每天带着奶茶来游说，最终在报名截止前三天点了头。

赛前准备清单

• 知识储备：突击学习Python数据处理库
• 设备调试：给笔记本清出20G空间
• 秘密武器：囤了六罐红牛和两包辣条
• 心理建设：看了五遍《社交网络》激励自己

比赛日从停电开始

那天早晨七点，我抱着装满充电器的书包冲进计算机楼，发现整个走廊黑漆漆的——校工正在维修电路。我们蹲在楼梯间用手机照明讨论方案时，闻到了隔壁队伍飘来的煎饼果子香味。

凌晨三点的奇迹时刻

当其他队伍开始趴在桌上打盹时，我们发现了数据集里的隐藏规律。我记得显示器蓝光映在小王油光发亮的脸上，他忽然拍桌大叫：「把时间序列转换成频域信号！」那一刻我鸡皮疙瘩都起来了，虽然完全不懂他在说什么。

那些让我脑门冒汗的瞬间

• Git合并冲突导致200行代码消失
• 裁判说演示电脑只支持Windows7
• 最终汇报前发现图表坐标轴标反了
• 答辩时评委老师扶了三次滑落的眼镜

太阳升起时

宣布结果那刻，我盯着评委手里微微反光的奖杯，突然注意到窗外玉兰花开了。我们最终拿了创新奖，虽然没去成硅谷，但收获了能吹四年的宿舍传说。现在经过计算机楼时，我总会抬头看看三楼的窗户——那里有我们曾经战斗过的机房，和永远定格在提交截止前最后一秒的倒计时屏幕。